“哟，老骥回来了啊，这么多天没见跑哪去找哪个老太太了啊。”
“瞎说，人家老骥从来不搭理那些老太太，你以为跟你一样老不正经一个老头天天去跳广场舞啊。老骥啊，来下一局棋啊，好多天没下了，我让你一个车吧。”
“呸，你让老骥一个车？一直不都是老骥让你车马炮的吗？”
小区里的绿化区域里，一群正在晒太阳的老头、老太太，看到了消失几天的骥星河，纷纷出声打起了招呼，这说明骥星河的人缘很不错。
这种人缘是建立在骥星河乐于助人、妻子过世前后的生活作风也非常好、有退休金和养老金等条件的前提下。
“不了，还有事，你们忙。”
骥星河匆匆回应了一声就直奔自己家，他不想跟任何人说起他这些天的经历，因为那就意味着他要再一次说出来那句话。
对屠远说出来的时候并不轻易，也不是为了博取同情，他不想让人同情他，他只想报仇。
老头老太太们都觉得有些奇怪。
“这老骥都退休了，还有什么事情忙啊。”
“就是啊，我们忙什么啊，我们什么都忙不了啊。要不，咱们几个去领鸡蛋吧，转三趟公交车十九站地就到了。”
“你差那几个鸡蛋吗？”
“我不差啊，但这不是闲的慌嘛。”
“说的也是，走走走，去晚了就赶着下班时间，公交车上没有座位了。”
“怕什么，有人给咱们让座啊。”
“说的也是啊。”
……
家里很冷清，十天时间没打扫了却只有些许灰尘，客厅里所有的家具、家电等物品都摆放的整整齐齐，没有什么杂物只有必须品，看起来有些单调了。
厨房里没有忘记扔掉的厨余垃圾，冰箱里也没有发臭的食材，回到家的骥星河没有独自悲伤，而是直接来到了厨房从冷藏室里拿出了两块他亲手腌制的牛排。
能够看见冷藏室里有三十多块，整整齐齐的被封装好，这些牛排原本是准备……
现在只能骥星河自己吃掉了。
熟练的开火，锅烧空气然后放入黄油，拆开牛排的塑封袋用刚刚洗过的手拿住牛排，竖着放入热锅之中先封边，然后再整面煎，两块牛排很快就被煎了个十成熟。
这种吃法并不适合牛排，但骥星河就是喜欢吃全熟的牛肉，如果不是骥辰星喜欢吃牛排的话，他会选择胡萝卜炖牛肉，土豆焖牛肉也行，直接红烧也不错。
没有用刀叉，骥星河不喜欢那种餐具，家里的刀叉都是当年给骥辰星买的。把两块牛排放在盘子里，拿了一双筷子的骥星河就直接整块夹起来开吃，一口又一口咬的很用力，嚼的也很用力，就像是这两块牛排是他的仇人一样。
几天没好好吃饭的骥星河并不适合吃牛排这种食物，不过他的身体确实很好，消化能力也很不错，牙口也没有因为年龄的原因而退化，满口都是真牙。
满头黑发的他并不像是一个65岁的老头，但他确实是65岁了，所以吃过牛排之后又吃了两片健胃消食片，防止因为消化不动而出现身体问题。
他要保护好自己的身体，然后去参加七天后开始举行的征兵考核。
很困但骥星河却没有立即去睡觉，而是来到了书房，书房里有满满三面墙的书整齐的放在书架上，绝大部分都是机修方面的专业书籍，剩下的有骥辰星上学时用的书籍，还有一些机甲驾驶相关的书籍，那是骥辰星说他的梦想是机甲战士的时候，骥星河亲自挑选出来买回家的。
每年都会更新，所以书架上的书堆叠的很满，不过不需要担心书架会塌了，因为书架是骥星河亲手打造的，作为机械维修方面的专家，他的动手能力一向很强，但之前只局限于修车上。
除了三面墙壁的书，有窗户的那面墙壁前还有一张书桌，是骥辰星从小到大学习的地方。
书房的中心位置只有两样东西，一个是底部连接着电源的人体工学椅子，上面连着一个头盔样式的物体，以及一双泛着金属光泽的手套。
这是星际荣耀的登陆设备，需要头盔和手套的配合来完成意识级的交互操作。
机甲之中也内置了类似于这种头盔的意识交互设备，以便于使用者能够更好的操纵机甲，相比于最初的声控指令结合手动操作模式，这种新的操作模式赋予了机甲真正的生命，能够做出各种高难度的动作。
但也正是因为这一点，所以新时代的机甲对于使用者的身体素质要求极高，高难度的机甲动作会产生过载现象，就像是很多年前驾驶战斗机的飞行员们一样，一旦做出超负荷的机动动作，轻则眩晕想吐，重则直接昏迷甚至是暴毙。
65岁的骥星河，没人会相信他能扛得住，事实上他自己也不相信，但他不怕死。
书房里最后一样东西，就是木人桩了，他自己亲手造的木人桩，他打过，骥辰星也打过。
但他的木人桩却不是木制的，而是铁质的。三十年前，骥星河就打不了木制的木人桩了，一发力就断。
看到木人桩的时候，骥星河的视线中出现了骥辰星最开始打木人桩，因为疼痛而哭出来的样子，那委屈的声音似乎在耳边开始回响。
“爸，我要报警了啊，你虐待儿童。”
“这不是虐待，你不是想要当机甲战士吗？这是在帮你提升你的战斗力，让你在战场上能够活下来，也能够让你杀死更多的敌人。”
“我都当机甲战士了，还学功夫干什么？我的机甲上肯定有炮，还有高频震荡刀。哗哗哗，砍瓜切菜。”
“儿子，你知道机甲为什么要造成人形吗？以前那些动物形态的机甲设计，为什么全都被放弃了吗？”
“为什么？”
“因为人是万物灵长，人形是最适合战斗的形态。”
“可人打不过老虎的啊。”
“那是因为人和老虎之间的力量、速度、防御力有很大的差距，但如果是人形的机甲和老虎形态的机甲战斗，双方的力量、速度、防御力处于均势的情况下，胜利的一定是人形机甲。”
“为什么？”
“因为……人形可以用刀枪剑戟作为武器，可以用枪炮作为武器，老虎却只有牙和爪子，或者尾巴。”
“那我要给老虎的爪子变成刀，把老虎的尾巴变成长枪，把老虎的嘴变成炮口。”
“哈哈哈……那你的老虎机甲就没法奔跑了。”
“可以飞啊，我给它加上飞行引擎。”
“也不是不可以，但在你做到之前，你需要跟我学拳，还有八斩刀法和六点半棍法。”
“我不学拳，我又不用机甲的拳头打人，我学刀法我让我的机甲用刀砍。棍法我也不学，棍子又捅不死帝国猩猩，没有枪头啊，我学枪。”
“谁说没有枪头的棍子就捅不死人？拳也要学，因为当你的机甲没有武器时，你就只有拳头，当你没有机甲的时候，你也只有拳头。”
“我不学，我报警，你虐待我。”
如果我没有教他咏春，没有支持他实现他的梦想去考军校……
咚的一声，骥星河的拳头砸在了木人桩上，桩体转动两根铁棍砸向了他的身体，却被他架肘、提膝挡住。
因为刚才那一拳力气太大，所以这两棍砸的有些疼，拳头也疼。
但骥星河却很舒服，就像是身体的痛苦能够缓解内心的痛苦一样，在这个满是和骥辰星有关的记忆的房子里，他怎么可能不痛苦？
吃饱喝足之后练拳消食，65岁的身体在方寸之间爆发出了前所未有的力量。
擦治疗铁打损伤的药膏，喝益气补血壮元的药酒，麻醉自己让自己在睡觉的时候不会做梦，不会从梦中惊醒，不会在醒来的时候看到枕头被泪水打湿。
第七天，铁制的木人桩突然断了，就像是坚持了三十年的它终于不堪重负了一样，又像是骥星河的功夫终于更进一步了。
事实应该是前者，但骥星河希望是后者。
他的脑海中不断回响他曾经对骥辰星说过的一句话：“儿子，不要相信极限，因为你不相信它就不存在。”
机甲与刀