徐司墨后来坐牢的时候，常常回忆这一天，如果那天他不去和同学一起吃饭，又或者那天他没喝酒，又或者程思南那天没有清醒不买蛋糕，会不会徐涛就不会因为踩在蛋糕上脚底打滑摔在他的刀上，结果会不会不一样。
可是很多事情，没有如果。
那天他出去了，喝酒了，而程思楠清醒了，徐涛也摔在了他的刀上。
徐涛因为出血过多而死亡，程思南脑昏迷而住院，而他，因为过失致人死亡而入狱。
徐司墨的姑姑，徐立梅是一个检察官，一辈子没求过人的人，为了他的案子东奔西走，四处求人。
可是他杀人那天成年了，法官已经酌情处理，但是法律面前人人平等，他被判了三年。
在他入狱的第二个月，程思南去世了，年仅四十三岁。
消息是徐立梅带进来的，后事也是她帮着处理的，那天从头到尾，徐司墨都很平静，一直和徐立梅说谢谢。
但是那天晚上，徐司墨在监狱里自杀了。
用一条裤子，挂在监狱的栏杆上，只是被老马发现了，及时救了下来。
后来他开始不说话，不喝水，不吃饭，是老马放心不下，去他的禁闭监狱说他的故事。
三年，说长不长，说短不短，却改变了他的一生。
没能念的大学，出来以后面对别人的白眼找不到工作，他懂了人情冷暖，世态炎凉。
尽管他还活着，可他一直游走在社会边缘，从不曾融入进去，直到遇见了李念一和小双。
他变得有血有肉，像个真正活着的人一样。
小双拿着仙女棒跑过来让徐司墨点燃，徐司墨点燃以后拿回给她，自己也留了一只在手上，静静的看着烟花燃尽。
“你不是一直想问我上个月为什么消失了那么久吗！”
“对不起，徐司墨。”
李念一眼睛已经哭肿了，说话声音哽咽嘶哑:“我不该让你去说这些的，对不起。”
“是我自己想说的，和你没关系。”徐司墨笑笑，扔掉手里仙女棒燃尽以后剩下的竹签:“我去程思南扫墓了，我这几年生日，都是在墓地过的。然后拿着一堆烧纸，去我爷爷门前烧上半个月。”
“程思南走了，徐涛走了，凭什么他们还好端端的活着。”
徐司墨的情绪终于有了起伏，是那种恨不得全世界都跟着消失的恨意:“他们也得记住，程思楠是怎么死的。”
李念一伸手抱住浑身颤抖的徐司墨:“徐司墨，你还有我，你不是一个人，我和你一起记住程思南是怎么去世的，以后每年我都和你一起去你爷爷家门前烧纸，这世界又多了一个记住程思南的人。”
你不是一个人。
这世界又多了一个记住程思楠的人。
徐司墨瞬间红了眼眶。
“程思南是一个很温柔很善良的女人，她是有名的小提琴手，参加过很多国内外的演出，得过很多奖，但是有了我以后，她就很少出去了，她把所有的时间和精力都留给了我，可我终究是让她失望了！”